И сейчас понимается, что это была первая взрослая любовь, настоящая - не та наркоманская, самоуничтожающая, самоунижающая зависимость, какую я испытывала к Сережке, моему первому - а действительно взрослая, равноправная, полная горчащей нежности и - наравне с уважением и восхищением - почти материнской щемящей жалости. Десятилетней разницы в возрасте не существовало - я чувствовала себя взрослой, мудрой, сильной - равной любимому мужчине по прожитому и тому, что должно было прожиться.

тогда начала писаться "Поэма о доме"... не дописалась... отрывок:
И, забыв обо всем на свете,
Отворачиваюсь к окну.
Только бы слез не заметил!
Хочется выть на луну
Брошенной собачонкой.
Детство уходит в ночь.
Женщина - не девчонка.
Мать и жена - не дочь.

Да, я была для него и любовницей, и сестрой, и матерью, и женой - и просто самым большим другом, потому что была готова делить с ним ВСЕ, что еще ниспошлет жизнь.
А он был моей первой взрослой любовью - точно первой, потому что ТАК не было до него - и было всякий раз после.