Считаю минуты, складываю их в часы. Чуть меньше пятнадцати часов осталось до момента, когда я увижу тебя.
Тяну и отсчитываю минуты - с вечера четверга до вечера воскресенья. Словно это мне сказали: "Я могу больше никогда не прийти, ты знаешь..." Словно это я ответила с неловкой улыбкой: "Тогда я куплю в родном магазине книжку про репрессированных финнов. Там на последней странице несколько раз встречается твоя фамилия".
Чувство обрыва. Душа замерла, повиснув на самой тонкой нитке.
Еще чуть меньше пятнадцати часов. И мы либо снова окунемся в наше горчащее счастье, либо...
Никаких "либо" нет и быть не может, потому что такие связи так просто не рвутся.

Верней, именно ТАК ПРОСТО они и рвутся. Именно в силу своей неразрывности.