Ехала в странной тоске – непонятной тем более, что тоска в принципе не свойственна мне-в-поезде. Поезд, играющий, как правило, роль своеобразной временной воронки, коридора между разными измерениями (меня), в этот раз роль играть отказался. Дорога стала просто провалом в памяти. Даже обидно. Как будто каждый день езжу.

Дело, видать, в том, что я застряла в том утре. В то утро была зима. Словно в противовес гнилой сырости вечера, ночью выпал снег. Об этом мне тоже сказал ты – с каким-то детским удивлением.  Я прилипла к холодному стеклу балконной двери и никак не хотела отлипать. В этот момент время остановилось. После этого происходило многое. Я двигалась, смеялась, хмурилась, злилась, радовалась – механически. Из одного измерения перетекла в другое – механически. Я осталась там, в том утре, у балконной двери. С видом - с одиннадцатого этажа - на свежий, чистый, новый город. С охолодевшей от счастья душой. С ощущением – тебя. Я осталась там с идиотской мечтой: чтобы время не шло.

Привет из славного города Клина, короче.