Манеру приобрёл в процессе чтения Гениса-Белинского-Вайля - читать сначала критику, а потом произведения. Так получилось с Хемингуэем, Синявским и, вот, с Довлатовым.
Рецензию писать не хочется, анализировать - не хочется... вольной прозой буду :0)

Отрывок (оттолкнуться):
"Ко мне подошёл толстяк с блокнотом:
-- Виноват, как звали сыновей Пушкина?
-- Александр и Григорий.
-- Старший был...
-- Александр, - говорю.
-- А по отчеству?
-- Александрович, естественно.
-- А младший?
-- Что - младший?
-- Как отчество младшего?
Я беспомощно взглянул на Таню. Моя жена тоже не улыбалась, печальная и осредоточенная.
-- Ах, да, - спохватился турист.
Надо было спешить."

Нет, можно такое придумать? Можно. Вот вам - Жванецкий. Но, как жаловался неистовый Виссарион на лермонтовский роман, - нельзя всего сочинения переписать, хотя надо бы. Всё дело в подаче материала. Жизнь - она да. Она страшная. Смешная. Непонятная. "...меня интересует жизнь, а не тюрьма. И - люди, а не монстры." - писал он издателю. Поэтому Солженицын и Шаламов у меня ассоциируются с лагерем, а Довлатов - нет. Он просто отмечает то, что есть, снимая сливки абсурдности с каждого момента. Серия очерков "Компромисс" - статья в газете "Совесткая Эстония" и история её появления - превращается в чудовищное "почему?", которое уже необозримо, которое нельзя, просто невозможно познать; Довлатов с этим живёт. И ведь дело в том, что слова "призывает", "описывает" и т.п. не липнут к нему. Его интересует, он пишет.
Выборочная детальность прозы.

-- Вы алкоголик?
-- Да, - чётко ответил Жбанков, - но в меру...

Чувств самого Довлатова - минимум. То есть, о них, как и об обстановке комнат, как и о пейзажах и лицах читатель догадывается самостоятельно. Весь текст - сплошное действие, жизнь - в движении, потому скупы описания.

Я смеялся. Смеялся с начала "Зоны" и до конца "Заповедника", с упомянутым "Компромиссом" между ними. И, скорее всего, не потому чтоДовлатов такой юморист. Мой взгляд на жизнь. Абсурд - смешон, даже трагический (тем более трагический); поэтому Отелло вызывает у меня только улыбку. Это всё смешно...но не буду повторяться - читайте у Pirim'а http://www.liveinternet.ru/users/pirim/post2023779.
Благодарен Довлатову и за то, что он избавил от маниакальной страсти поиска причин и следствий, которая слишком опасна для её субъекта. Не то, чтобы я был согласен с Юнгом в том, что причин, как и следствий, просто не существует - причинно-следственные, родимые, есть, но они настолько сложны для понимания-осознания, что систематизировать их человеку не под силу. Может быть, пока, но после нас - хоть потоп.

LI 3.9.25