О творчестве и о том, что случилось с черновиками.

Валера вздыхал: у него не получался очередной рассказ.
- Как ты можешь? - спрашивал он у Вити.- Чуть посидел - и уже поэма...
Они сидели с у Вити на кухне и пили чай. Витина женаустроилась в гостиной у телевизора. Сам Витя задумчево позвякивал ложечкой в стакане.
Понимаешь...- сказал он. - тут вдохновение нужно..
-Оно у меня есть..- вздыхал Валера. - Каждый вечер мучает: "Пиши!.. Пиши!.." Я пытаюсь, а все равно... Уже вся тумбочка черновиками набита... Да и то, что получилось... не получилось...
- Нет, почему же...- Витя посторался подбодрить друга.- У тебя есть отличные вещи... Например, про плохого поэта...
- Про плохого поэта? - Валера покраснел, но Витя не заметил.
- Да-да!.. Я покатывался со смеху! Тебе в юмористы надо...
Валера покраснел еще больше: он не писал про плохого поэта. Он писал про хорошего поэта...
- И откуда ты таких стихотворений понабрался? Специально выискивал?
Стиха творения он писал сам, но теперь об этом не скажет никому.
-Только...- продолжал Витя, - ты не обижайся... у тебя герои немного не выразительные... как будто скелеты...
- Это специально...-пояснил Валера с грустью. - Чтобы читатель сам себе домысливал героя...
Он поблагодарил Витю за чай и пошел к себе.
Там он вытащил все свои черновики - написанные и недописанные и долго их рассматривал. Потом открыл окно и выкинул все до единного. Ветер подхватил тетрадки и понес их, растрепав. Ниже этажом старик Корней с удивлением проборматал своей старухе:
- Глянь, мать, какие удивительные птицы!.. Отродясь таких не видел!..
Валера постоял у открытого окна, посмотрел в ночь, потом привычно сел за стол. Руки сами собой подкрались к чистой тетрадке и авторочке. На не тронутый лист легли первые буквы не казистого почерка. Задумчево поглядывая в окно, Валера писал:
"Жили на свете странные птички-тетрадки. Может, этой истории и не случилось бы, но она произошла. И виной тому стал один неумелый писатель, который, однажды, разозлившись на себя, выкинул в окно все до единого Черновики..."
Кто-то стукнул по подоконнику. Валера в очередной раз глянул туда и обомлел. Поглядывая на него умными черными глазками, в окне сидела птичка-тетрадка...
©