Некоторые люди, собравшиеся вечером в открытом пивняке возле станции метро Кропоткинская, могут этот факт засвидетельствовать. Величественный астрономический феномен оставил большинство населения равнодушным, а зря. Небо редко балует нас такими зрелищами. Вообще-то оно просто не может по законам физики: там все очень далеко, и если, к примеру, Сириус развалится пополам и половинки разлетятся со скоростью света, нам отсюда будет видно этакое плавное движение на миллиметр в день. Так что публика, собравшаяся посмотреть на это, вскоре соскучится и разойдется по домам. Затмение Луны по сравнению с этим — настоящий пир для зрения. Ночное светило на глазах ущербляется и бледнеет, а я, любимая женщина, некое дитя и некая собака сидят за столиком и пьют пиво Хайнекен, кто сколько может. Впрочем, собаке затмение неинтересно — все попытки заставить ее выть от восторга или тоски были неуспешны. Потом зрелище наскучило и людям: под действием Хайнекена им захотелось пописать, и они ушли в близлежащие дворы.

В одна тысяча девятьсот каком-то году в Москве затмилось солнце. Не полностью, но зато дело было на закате, и прямо на глазах у всех солнышко опускалось за горизонт в виде серпа. А я ехал на машине из одних гостей в другие, затем в третьи. И кричал прямо с порога: смотрите! затмение! и слышал в ответ: не гони. Мы сегодня радио слушали, там было про Ельцина и про Монику Левински, а про затмение не было. Так вот же оно! за окном! кричал я. И хоть бы кто-нибудь завыл. Может, солнце завтра встанет квадратное, а сядет треугольное, и мало кто полюбопытствует. Это оттого, что Вселенная несоразмерна человеку, и наоборот. Выведя мораль, спокойно перехожу к исполнению своих служебных обязанностей. На всякий случай, правда, все же взгляну в окно на солнышко: круглое вроде бы пока? Ну и ладненько.