Наступает зима. Солнцу за горизонт, нам под ветром склониться,
Потому что крыльев не отрастить, не улететь на юг...
И от уборщицы в лифте внезапно пахнУло больницей:
Ненавижу этот запах с детства - и всегда его узнаю.

Казённая манная каша, хлоркой вымытый пол,
Здание в потёках дождя, с вечными сквозняками,
Где из всех лекарств - витамины да димедрол,
Где сжимаешь зонд исколотыми руками.

Перед отделением - мельтешенье болоньи, шерсти и фетра:
Родственников могут впустить в палату, но не выпустят нас;
И родители медсёстрам тишком вручают конфеты,
Жалко пряча шоколадную взятку в кулёчки, не поднимая глаз.

Беззаботное детство... Жгута на предплечье плеть,
Серые одеяла над измятостью давней постельной,
И потухшие лица тех, кто согласился б о л е т ь -
А вот это и впрямь - опасно, заразно, смертельно...


А, у меня еще здесь дела!