"Вот так живешь-живешь, все тебя обижают, ты сперва обижаешься, а потом придумываешь себе, что это все неправда, что это понарошку, не считается.
И живешь себе дальше, и даже побеждаешь, и глядишь молодцом, пока не вспомнишь, что это все неправда, это понарошку и не считается.
Потом приходит самое главное, переезжает тебя как танк, ты геройствуешь, кидаешься гранатами, смотришь в небо, готовясь отдать богу душу - и тут с неба приходит спасение, утешение и ответ: это не считается, это все неправда.
И живешь себе дальше, и чего-то там побеждаешь, но все время помнишь, что это не считается, что это неправда, что это все понарошку, и тебе уже совсем не больно, не больно, нет, а даже щекотно и смешно во всем этом участвовать."

Не я написала. Но это помогло понять. Нет, не понять...  просто все то, что было на уровне чувств вдруг обрело слова....