"Чернобыльская молитва" - спектакль по книге С. Алексиевич. Это и не спектакль даже, а разговор, рассказ одного - многим. Это множество монологов о своей беде, о своем горе, а вместе - Чернобыль. У каждого был свой Чернобыль. У каждого!
У меня тоже был - свой. В 1981 г. я узнала, что есть в Москве такое Митинское кладбище. А в 1986 - я нашла на карте СССР - Чернобыль. Я смотрела спектакль затуманенными от слез глазами и передо мной проплывали лица с фотографий того кладбища. С глазами в которых застыл смех - навсегда.
Я помню, как привозили этих мальчиков в свинцовых гробах, как заливали их бетонными плитами, отдавали последний салют.
Я помню глаза родных, чьих детей провожали - так. Почти никто не плакал - уже не могли... Их со всех сторон окружали военные - я думала тогда - это чтоб отдать им последний долг и выстрелить в воздух в их честь. Сейчас-то я знаю - для чего..
Я помню толпы - приходящие к ним на могилы и горы венков. Я помню, как народ шарахался и старался не подходить близко - боялись заразиться. И как я убедила Мусю, что мы должны подойти и просто сказать СПАСИБО этим людям - за всё. Для меня это было важно. И Муся поняла. Я подходила к каждой могиле и сыпала пшено крест накрест - шепча слова молитвы. Муся стояла чуть поодаль и плакала. И каждый раз, приезжая на кладбище - обязательно захожу к ним - постоять и помолится...
Все перед глазами - весь спектакль - лица, лица, судьбы, память.. И оттого ли, что разговор со мной (очень стойкое ощущение, что рассказывают именно тебе!) - так четко каждое слово - образ. Да, я видела эти черные пятна, эти ожоги и клочья кожи... Эти глаза любимые и любящие, безнадежные и обреченные... Этот ужас и безропотность, бездействие и растерянность...
А после спектакля все никак не могла встать на ноги. Не слушались. И к сожалению - не смогла подойти к А_В_Елю... Если мне было так трудно смотреть, то как же им было трудно - играть!! Это ведь ТАК просто - не сыграешь. Это прожить надо! Каждую букву..
Спасибо тем, кто поднял этот спектакль. Нам очень нужно - чтобы об этом помнили. Спасибо за спектакль.
А_В_Ель, спасибо еще раз и простите, что не подошла...

***
Ах, эти мелкие ромашечки в саду
такие были в том чернобыльском году.
От первых дачных УВЧ на стороне
до неудачных приключений на луне.

Причем луна, она вообще не на виду,
но есть страна, где с сердцем точно не в ладу.
Довольно скоро, но не в тот проклятый год,
я неуклюже поползу, как луноход...

Причем страна - никто ни в чем не виноват,
когда везде полуразлад, полураспад.
И расщепляется невидимо строка
и облучает жизнь мою наверняка.

Такие мелкие ромашечки цвели,
когда со станции вдвоем на ощупь шли,
а Бог распада, сидя в божеском саду
ронял цветочки в том чернобыльском году.

И снова мелкие ромашки по земле,
и налегке иду, и не навеселе...
Пока глаза глядят, покуда голос есть,
и на дворе не восемьдесят шесть...

Вероника Долина.