ты можешь найти ответ где угодно, даже на страницах прошлогодней газеты. закрой глаза, немного подумай о вопросе и дотронься до любого текста и там ты найдешь ответ...
Ричард Бах "Мост через вечность"

 Предисловие

Последний раз я видел Карманный Справочник Мессии в тот день, когда выбросил его.
Я пользовался им так, как меня научил в «Иллю¬зиях» Дональд: задать вопрос в уме, закрыть гла¬за, раскрыть книжку наугад, выбрать правую или левую страницу, открыть глаза, прочитать ответ.

Долгое время это работало безотказно: страх то¬нул в улыбке, сомнения разбегались прочь от не¬ожиданного яркого прозрения. Меня неизмен¬но задевало и развлекало все, что сообщали эти страницы.
И в тот черный день я еще раз доверчиво рас¬крыл Справочник. «Почему мой друг Дональд Шимода, которому действительно было что ска¬зать и чьи уроки были так нужны нам, почему, почему он должен был умереть такой бессмыс¬ленной смертью?»
Открываю глаза, читаю ответ:
В этой книге все может оказаться ошибкой.
Мне вспоминается это как вспышка мрака — внезапно охватившая меня ярость. Я обращаюсь к Сравочнику за помощью — и вот это ответ?!

Я с такой силой запустил книжонку над безы¬мянным полем, что ее страницы испуганно за¬лопотали, вздрагивая и переворачиваясь. Она мягко спланировала в высокую траву — я даже не посмотрел в ту сторону.
Вскоре я улетел и больше никогда не бывал на том поле, затерявшемся где-то в штате Айова. Бессердечный Справочник, источник ненужной боли, пропал.
Прошло двадцать лет, и вот приходит ко мне по почте — через издателя — бандероль с книгой и вложенным письмом:
Дорогой Ричард Бах, я нашел ее, когда пахал отцовское соевое поле. На четвертой части поля у нас обычно растет только трава на сено, и отец рассказывал мне, как вы однаж¬ды сделали там посадку вместе с парнем, которого местные жители потом убили, решив, что он колдун. Впоследствии это место распахали, и книгу засыпало землей. Хотя поле многократно вспахивали и бо¬роновали, никто ее до сих пор ка¬ким-то образом не заметил. Несмо¬тря ни на что, она почти не по¬страдала. И я подумал, что это ведь ваша собственность и, если вы еще живы, она должна принадле¬жать вам.

Обратного адреса нет. На страницах сохрани¬лись отпечатки моих пальцев, испачканных в машинном масле старенького Флита, а когда я раскрыл книжку веером, из нее высыпалась гор¬стка пыли и несколько засохших травинок.

Никакой злости. Я долго сидел над книжкой, от¬давшись воспоминаниям.
В этой книге все может оказаться ошибкой. Конечно, может. Но может и не оказаться. Ошибка или не ошибка — это не книжка реша¬ет. Только я могу сказать, что для меня не ошиб¬ка. Ответственность на мне.

Со странным чувством я медленно перелистывал страницы. Неужели ко мне вернулась та самая книжка, которую я когда-то давным-давно за¬швырнул в траву? Пролежала ли она все это вре¬мя недвижно, присыпанная землей, ИЛИ же изме¬нилась и стала в конце концов чем-то таким, что необходимо увидеть будущему читателю?
И вот, закрыв глаза, я еще раз взял книжку в ру¬ки и спросил:
— Дорогой странный загадочный томик, зачем ты ко мне вернулся?
Я некоторое время перебирал страницы, а затем открыл глаза и прочитал:

Все люди, все события в твоей жизни возникают потому, что призвал их туда ты.

Что ты будешь делать с ними — решать тебе.
Я улыбнулся — и решил. На этот раз, вместо то¬го чтобы швырнуть книгу в мусор, я решил оставить ее у себя. И еще я решил не класть ее в пакет и не прятать подальше, а предоставить читателю возможность самому в любое удобное время раскрыть и перелистать ее всю. И при¬слушаться к шепоту ее мудрости.
Некоторые идеи, обнаруженные в этом спра¬вочнике, я высказывал в других книгах. Вы най¬дете здесь слова, которые читали в Иллюзиях, Единственной, Чайке Джонатан Ливингстон, За пределами разума и в Хрониках хорьков*. Жизнь писателя, как и читателя, складывается из вымыслов и фактов, из того, что почти случилось, наполовину запомнилось, когда-то приснилось... Мельчайшая крупица на¬шего бытия — это история, которую может проверить кто-то еще.

      Ричард Бах "К арманный справочник мессии"

...Всю жизнь ожидаешь встречи с Кем-то, кто поймет тебя и примет таким, какой ты есть. А в самом конце обнаруживаешь, что этот Кто-то всегда с тобой. И это – ты сам. исключений нет.