Я Нестор, летописец мезозоя,

Времен грядущих я Иеремия.

Держа в руках часы и календарь,

Я в будущее втянут, как Россия,

И прошлое кляну, как нищий царь.

Я больше мертвецов о смерти знаю,

Я из живого самое живое.

И -- Боже мой! -- какой-то мотылек,

Как девочка, смеется надо мною,

Как золотого шелка лоскуток.

Арсений Тарковский.