Alice_M 22:25 фильм


Включила, случайно, посредине – поперек экрана - извещение: «Просим прибыть в Ростов… для опознания останков вашего сына.»
Фильм. Читала, конечно – как это. Не видела, никогда: как комната набита женщинами, которые вглядываются в экран, а на экране – фотографии тел и лиц: их мальчиков, их мужчин. Просят: помедленнее, руку, ногу, девять раз уже смотрели – не могут узнать. Одна говорит: ты к холодильнику сходи, это быстрее – пошла, две темные фигуры смотрят издалека на девичий силуэт, склонившийся над носилками, завистливо так: «повезло».
Опознала. С первого раза. Любимого из горячей точки. Повезло.
Я не знаю, что правильно, и бывают ли две правды: правда государства и правда женщины. Думать об этом невозможно, мне, лояльной гражданке своего государства. Обреченность совершенная, адская альтернатива, нечеловеческая. Матерям это смотреть нельзя. Да никому нельзя –но я смотрела фильм о любви.
Как остался жив – чудо немыслимое – как выпал из жизни. Как девочка, одержимая забытым, раритетным, ископаемым чувства долга, про который сказала: «а у меня любовь с долгом перепутана» – ходила и ходила, стучала и стучала в закрытую дверь мальчика, оставшегося без ног.
Не желающего обременять.
Как дед ее сказал: «счастливый я…» В жутком 37-м был мальчишка, в жуткое наше время – старик: счастливые годы совпали со счастливыми временами его страны.
И нищета такая – Господи, какая нищета. Когда нет денег на протезы, и только счастливый случай помог сделать первый, новый, самостоятельный шаг. А во сне ему все виделось, что бежит, бежит – к ней, которую отвергал.
Какие страшные у нас мелодрамы. Даже танец на нищей свадьбе – на протезах, которыми как вбивает под гармошку: «я – мужчина, я – буду!» – не утешает. Даже дух и долг, и незатейливое моралите, которое пропускаешь мимо ушей.
Даже дух и долг.
И письма, от тех, кто помог и собрал по копейке сумму: «мой-то погиб, а ты – живи».
Будет ли этому конец.