Столкновение идеи с материалом, с временем, с местом в его конкретике. Интеллектуальное понимание предмета как вообще и другое, любовное понимание его в его уникальности несовершенства. "Поэзия-любовь должна исходить из того, что вещи действительно существуют". Тот короткий миг в сердечном расколе пустоты, пока вещь можно назвать существующей, проливается нежностью, бесконечно важным именем, словно опавшие листья. Присутствие невозможности существования и существования чуда, уходящее присутствие. То удивительное собственное усилие по выходу из хоровода реальности - признать вещи существующими, создание своей волей и ответственностью, уже содержащее в себе потерю.