Пустые дома и трава, взломавшая асфальт. Пыль, превращающаяся в песок и вскоре в почву. Стекающие стёкла окон как медленные слёзы от слишком яркого солнца. Пустые места, рождающие собственные воспоминания, которых не было. Эхо многоэтажек, доставляющее звук с другого конца улицы в целости, нерасплесканным. Кирпичные стены, чьи морщины раздвигает в трещины плющ. Застывшие моменты, политые янтарём солнца. Слабый ветер трогает выгоревшие травы, толкает сухие листья. Отзвуки скрипящих качелей и детского смеха, мяч выкатывается на дорогу, быстрый топот ног - и нет ничего. Нагретый воздух дрожит над асфальтом. Ящерицы в траве. Жук-носорог ползёт вдоль полустёртой дорожной разметки. Яркий блик попадает в глаза, словно кто-то открыл окно на солнечную сторону. Оконные проёмы верхних этажей пусты, и свет падет так, что внутренние стены комнат видны наравне с внешней поверхностью дома и выглядят не более обжитыми. Но почему-то пахнет обедом, и женский голос несётся через дворы, призывая домой Сашу или Петю или Машу.