река под окном почти иссохла, поросла айлантом, приютила лягушек и стрекоз. я ходила выкурить трубку с ней пока садится солнце, ровняющее всех тяжёлой жаркой ладонью. стоит ему скрыться за крайним тополем, моментально включаются звуки и запахи, слышно каждый в отдельности, словно спадает пелена дрожащего жаром воздуха, и вся та вода, что выжимается в пот горячим днём, начинает снова свободно течь.