Чудо, что лето не такое жаркое, что идут все эти ливни и ясные дни, растут тополя, летят облака и стрижиный голос. Все эти черешни да абрикосы, морщинистые крепкие дыни и горячая варёная кукуруза вливаются в общую воду лета, тесную и открытую, передающую прикосновения вдаль. Влажные вечера и высокие травы, глаза луны и волосы рек; лето стоит над ними, а я на самом его круглом донышке распрямляю горло и втягиваю позвонки в струнку, день и ночь сходятся в глубокий миг сейчас, и это ли не счастье.