ехала однажды в междугороднем автобусе ночью, и окна у него были устроены так, что видно было и немного неба сверху. ночь ясная, звёздная, по обочинам берёзы, простые спокойные берёзы, стоят, не бегут никуда. но после того, как я пару часов провела, разглядывая звёзды, принюхиваясь к их далёкому спокойствию - по сравнению с ними эти берёзы показались мне настолько живыми и хаотично быстрыми, что словно и не деревья вовсе. 

и снился мне по приезду сон про созвездия. они из звёзд складываются, но, как водится со звёздами, видно совсем не то, что есть, свет опаздывает, накладывается; и этой фигуры созвездия в общем-то и нет никаким образом, кроме того, как ты видишь её из своей точки. но вместе с тем во сне эта узкая и почти случайная полоса присутствия в фокусе своём была такой живой и весёлой, что совсем понятно было, отчего все созвездия названы существами.