чтобы понять простую вещь, уходит полжизни, чтобы не вывалиться из этого понимания; не кто-то ещё и не отсутствие кого-то ещё - это только я не умею сказать, а не некому слушать. и часы бьют полночь, но карета не становится тыквой, потеряно драгоценное умение, отступать некуда. время дрожит, расслаивается, одновременно раньше и позже, вещи приходят спиной вперёд.