я так давно живу, что это уже перестало быть новостью.

новость - опавший лист, ползущий слизняк, яблоко на ветке, розовое облако, утренние тени, то, как отражается солнце. 

и даже если я еду из города в город, долго ли коротко - это не новость. перестали быть новостью мероприятия и впечатления. я так плотно завяз в промежутке между мирами, что почти забыл, как говорить о вещах.

я был на море, палатка стояла у самой воды, был фолк-фестиваль, весёлые люди, кто-то нырял прямо в шляпе, собака кусала волну. ночью море подходило ближе, струясь между пляжными зонтиками, зарывая в песок следы. и хотя я люблю музыку и людей, смотреть и слушать море мне хотелось больше. 

словно едешь в ночном купе, все взрослые спят, а ты, маленький, смотришь в окно на безымянную станцию, снующих людей, дождь, который через разболтанное окно льётся тебе на подушку. словно на минуту вырвался из шума и гама людской толчеи постоять над водой в тишине, да так там и остался.

сейчас я сижу у окна, нрапротив черепичная крыша дома, чьи-то другие окна, и смотрю я не в них, и не на людей на улице, а на траву и мох, которым крыша поросла. чаще всего получается так, что я смотрю вдаль и вбок, или по всей поверхности сразу, но совсем не туда, где концентрируется обычный социальный смысл.

не то что бы я хотела что-то с этим сделать, не то что бы я думала, что это плохо или хорошо. просто я полезла в недра этого блога за какой-то информацией, и обнаружила по записям трёхлетней давности, что раньше меня волновали другие вещи, что раньше вещи волновали меня иначе. вероятно, я снова постараюсь больше писать о вещах теперь.

если какое-то время назад язык интересовал меня сам по себе, то сейчас я всё чаще отношусь к нему как к средству, которое хочется перепрыгнуть, непосредственно достигнув того эффекта общения, что он даёт. самым интересным кажется мне понять другого так, как он есть, а не так, как он себя говорит. но прямо с разгона вписаться в этот поворот можно только чудом, а потому нужно начинать хоть с каких-то слов. учиться говорить так, как я хочу. кажется, это мой личный камень преткновения - я всю жизнь буду "учиться говорить".