Лист падает, и ты видишь, как он летит с самых верхних веток. Сам ты лежишь, устроившись в корнях тёплого осеннего бука, и видишь все эти прозрачные рыжие, жёлтые, красные, зелёные листья, разбавленные светлой корой и ярким голубым небом; солнечные лучи чуть косят. Лист падает, и ты видишь, как о него разбивается свет, как его тень прыгает с ветки на ветку, задевая их самым краешком. Лист падает, натыкаясь на другие, чуть шурша. И от этого простого и неразъёмного падения листа - многих листьев - вырисовывается ясная и прекрасная форма дерева, его звук, дыхание смены цветов и теней. Только зрение, но такой полный объём. Падает, падает, опрокидывается воздух - целый лес красоты в маленьком движении освобождения листа, который был, держался, участвовал, но вот теперь просто летит, кружась, вниз. Словно одним выдохом отпустить всю вселенную. И через это почти что отсутствие вырисовывается огромная, звенящая лёгкость бездны "есть".

Вот это стоило бы запечатлеть - но как, как показать такое кому-то? Только удачное стечение множества обстоятельств - но оно не может быть намеренным.

Такая штука с этими "моментами моря" - они так просты и цельны, что их очень легко может не быть, их очень легко не замечать, и вместе с тем они каждый раз прямо на кончиках твоих пальцев во всей своей бесконечности. И эта головокружительная смена масштаба от движущейся вселенной к лёгкому оттенку чувства и прикосновения и обратно безо всякой потери объёма и смысла (или лучше сказать сущности? - того, что она есть) совсем ничего не значит и ни для чего не нужна, её и нет вовсе, точно так же как есть.  И только щемящее чувство на месте памяти об этом выводит из равновесия этой красоты, но оно уже слишком человеческое.

---

я всё ходила и вспоминала сон, хотела записать, но никак не могла взяться, и вдруг он вывернулся мне этим буком - и оба этих сюжетных наполнения, сонное и древесное, только конец клубочка.