Как-то остановился в провинциальной гостинице города Н, где я был единственным постояльцем, если не считать тараканов. Впрочем, тараканы были не постояльцами, а скорее законными хозяевами. Они сидели на стенах, сложив лапки, ревностно следили за моими действиями, и казалось, что они обмениваются критическими замечаниями.
А потом началась какая-то фантасмагория, и я до сих пор не уверен, что все это мне не приснилось в дорожной усталости.