2-й этаж, улица, где дома стоят фасадами вплотную, грань вечера ночи (ночер). Человек смотрит из окна на бар напротив, и в створке, в стекле, отражается вспыхивающая надпись BAR. Текут струйки дождя, пахнет автомобилями, и слышно их, негромко, с главных улиц -- щемящая душу смесь одиночества и всевозможности в равных долях: ты можешь отвернуться вглубь комнаты и упасть в кровать, в кресло, или налить выпивки, включить приёмник, или закурить, или не отворачиваться и продолжать смотреть в никуда; и ты можешь повернуться вглубь комнаты, собраться и выйти в мир, пульсирующий временем, полный возможностей, гудящий как паутина под шагами паука, искрящий тысячами звуков... шестидесятые, XX век, полночь, Нью-Йорк.