Если закрыть на минуту глаза можно представить. Просто представить, как ты плетешься по незнакомому городу молча и медленно. За горизонтом садиться солнце. И ноги идут сами. И в голове даже не то, чтобы мысли.
Ощущение того, что ты беспомощен и совершенно беззащитен и мечешься в поисках защиты. Вот если бы кто-то остановился на минуту и спросил: почему Вы плачете? Совершенно незнакомый, неважно, может даже без определенного места жительства или старый и уродливый… может быть, стало бы легче. Но никто почему-то не остановился. А ты все идешь. И самозабвенно так рыдаешь навзрыд, как в детстве, когда запирали в дальней комнате в наказание за проступки. И ты ревел, не то чтобы от раскаяния, а просто, потому что чувствовал, как с каждой минутой тебя становится меньше и ты становишься жальче. И все идешь. В какой-то момент уже совершенно отключаешься от дороги. Просто идешь и от бессмысленности пути начинаешь идти медленнее и уже даже не смотришь на витрины и прохожих. И идешь.
Спускаешься в какие-то переходы и поднимаешься на поверхность и на светофорах стоишь покорно в ожидании зеленого зрачка. И все сжимаешься и сжимаешься внутри. Будто бы какой-то газ. Вне тебя происходит что-то другое, а ты уже идешь совершенно не понятно где. И главное, что тебе это все равно, где идти. И идти ли вообще. А потом дорога кончается. А ощущение не кончается. И ты не можешь даже говорить, потому что так мало тебя осталось, по твоему ощущению. А потом начинается новая дорога..