Тик-так. Тик-так. Тик-так. Вместо снотворного, потому что не спится. Вместо рефлексии. Часы с улыбкой. Фикус на тумбе. Фотография на стене. Замерло время. И не живет. Дрожит и разрывается. В смехе близких. В шуме ветра и запахе дождя. Микстура от кашля. Лежачий больной, не то от простуды, не то от тоски. Столбик ртути поднялся гордо и прихватило горло. Ожидание свинцовой пулей застыло над одеялом.
Мягко ступают кошачьи лапы по подоконнику, балансируют над микропропастью у изголовья, пикируют к ногам… Тишина.
Сны вереницей. Руки дрожат и стучит в голове. Дети, цветы, дома, метро, парки, люди, мама, ты… Только необходимо знать: тебе хорошо без меня? Мне без тебя терпимо, только чуточку пусто и страшно.
Ощущение бесполезности по рукам. Строить, воспитывать, возводить, спасать детей или кенгуру. Прямо сейчас рейсом в Австралию Прямо с этого места, не прощаясь и завершая решение ребусов. Туда, где нужна.
Запах микстуры и мятных леденцов. Болею. Редко. Насморк. Горло. Чугунные мысли. Жмется под пледом человеческий детеныш. Переживает