Город мечты. Пылающие фонари. Черноголовка. Очень удобно. Полтора часа и ты на работе. Купить машину и жить в Черноголовке. Я боюсь водить машину. Я боюсь нервничать в пробках. Боюсь грузовиков на этой дороге и поворота у санатория «Юность». И я еще долго не решусь на это…
А хочется распахивать окно и вдыхать пережженный дворниками воздух и ухаться ботинком в выпавшую росу.
Домашний уют Хмель запретил. Он вступил в оппозицию. Сказал: не признаю никого. Все к черту, кроме… здесь моя мама получила очередного союзника. Не согласна. Уже ни на что не согласна.

Что ты на него наговариваешь???
Хмель!!! Как ты можешь, он же меня мучил!!!
Он? Тебя? Ты его лицо видела???
Уже очень давно… все, закрыли тему.

Не торопиться. Подумать еще и решить… скорее нет, чем да. Позвонит. Встретит с работы. Подаст руку. Пробежит по всем частичкам надежность. По волосам. Крепко сожмет за плечи, чтобы не попала в глупую ситуацию. Убережет от поезда, автомобиля, хлопающих дверей, диких пассажиров. Снова посмотрит… молнией!

Не влюблена. Отсюда и выбор. Раньше… обречена. Утоплена. Согнута и отдана вся, до последней капли. Раньше…бесхребетна, терпелива, расстроена. В зеркало -- с отвращением, внутрь -- с содроганием. Теперь береженая. Если ночью в лесу, в подмосковном городе, на любом конце Москвы и страшно, можно просто набрать номер – спасут.

Но уйти, и ждать настоящего… И посоветоваться с прошлым… Это мне не кажется, что я совсем такая же, абсолютно легкомысленная и боящаяся обязательств. Значит, знает, как поступить…