"Он медленно снял второй ботинок. Жена слабо улыбнулась во сне... чему?
Она бессмертна. У нее есть сын. Но ведь и у тебя тоже. Э-э, когда и какой
отец на самом деле верил в это? Не выносив ребенка, не пережив боли? Кто из
мужчин опускался во мрак и возвращался с сыном или дочерью так, как это
делают женщины? Эти милые, улыбающиеся создания владеют доброй тайной. Эти
чудесные часы, приютившие Время, - они творят плоть, которой суждено связать
бесконечности. Дар внутри них, они признали силу чуда и больше не
задумываются о ней. К чему размышлять о Времени, если ты - само время, если
претворяешь мимолетный миг вечности в тепло и жизнь?
Как должны завидовать мужчины своим женам, как часто такая зависть
оборачивается ненавистью к этим мягким существам, уже обретшим жизнь вечную!
А мы? Мы становимся ужасно важными, хотя неспособны удержать не только мир
вокруг себя, но даже себя в мире. Слепые, не ведающие целого, мы падаем,
разбиваемся, таем, останавливаемся и поворачиваем вспять.
Мы не можем придать форму Времени. И что же остается?
Страдать от бессонницы и пялить глаза в ночную темень.
Три после полуночи. Вот и вся нам награда. Три утра.
Полночь души. Отлив. Душа остается на песке. И в этот час отчаяния
приходит поезд. Почему?
- Чарли? - Рука жены нашла его руку. - С тобой... все в порядке? Чарли?"
отрывок из Рэя