На подлокотнике кресла стоит пепельница, доверху набитая окурками.
В руках очередная сигарета, сизый дым летит вверх. Не люблю курить в квартире. Она почему-то сразу становится маленькая и неуютная. Мерно мерцает монитор компьютера, закачивая что-то одному ему известное, телефон выключен, а сотовый висит под аськой. Тихо бормочет телевизор, показывая что-то известное ему. Где-то на кухне шипит невыключенное радио.
А я смотрю на дым, поднимающийся к потолку, вслушиваюсь в тишину улицы. Итак изо дня в день, из месяца в месяц.
Для меня, по сути, не существует времен года: зимы и лета, весны и осени. Работа без отпусков, вот уже года три. Квартира после нее. Между ними метро раньше и салон машины сейчас.
Мимолетные романы, не оставляющие ничего после себя. Пьянки, которые невозможно вспомнить уже на следующий день. Клубы с молодежью обпившейся энергетических коктейлей. Весна, лето, осень, зима...
И все же больше мне нравится летом, когда открывая балкон, я не боюсь, что налетевший ветер заставит меня кутаться в плед и залезать под горячий душ. Солнце, закатившись за горизонт, уж алеет восходом. Стрекот цикад в поле за городом, куда ты стремишься после рабочей недели. И шашлыки, готовящиеся у тебя на виду где-нибудь на заливе.
Это лето, которое сейчас. А зима... я просто не помню зиму, какая она. Я не помню, какая она. Она холодная, но и теплая, когда вдоволь накатавшись на горных лыжах или после бани ты разгоряченный прыгаешь в ледяную полынью. А зимой я не помню,какое лето: оно теплое...
Времена года и сизый дым, тянущийся к потолку...