Российские журналисты бросают вызов Путину, чтобы сообщить о жертвах в Украине
Солдаты из Бурятии, маленькой республики в Сибирской России, были одними из первых, кого отправили на линию фронта в Украине. И они были одними из первых, кто погиб там.
Когда журналистка Елена Трифонова услышала о поминальной службе по погибшим, она немедленно купила билет на восьмичасовую поездку из своего дома в Иркутске в Улан-Удэ, столицу Бурятии. “Я хотел знать, что там происходит”, - сказал 46-летний сотрудник онлайн-платформы "Люди Байкал". “Я хотел почувствовать атмосферу, и я хотел посмотреть в лица родственников”.
Трифонова и ее коллега-репортер Ольга Мутинова, 44 года, рассказали историю похорон; Трифонова написала ее, и она была опубликована 28 апреля на целевой странице "Люди Байкала" с фотографиями и видео.
Трифонова сказала, что должна была сделать эту историю, независимо от последствий. Но последствия неповиновения российскому правительству могут быть серьезными.
Одна треть из примерно 1 миллиона жителей Бурятии, которая граничит с Монголией, являются этническими бурятами и в основном исповедуют буддизм. Среднемесячная зарплата в Бурятии составляет примерно треть от того, что люди зарабатывают в Москве, а российские военные являются привлекательным работодателем для молодежи.
Начиная с начала марта, траурные церемонии по солдатам, погибшим в войне России с Украиной, проводились в большом зале Лукодрома, спортивного комплекса в центре Улан-Удэ. Когда Трифонова прибыла, дорожная полиция уже перекрыла въезд для автомобилей.
Люди стоят и сидят возле двух монахов за столом.
В городе Улан-Удэ в Восточной Сибири, Россия, проходит буддийская панихида по российскому солдату. (Люди Байкал)
Внутри, вместо одного гроба, который был первоначально объявлен, было четыре. Первым задержан 24-летний Найдал Зыренов, местный студент года 2016 года, который служил в российской армии в качестве фельдшера. Руки Найдаля были скрещены на его серой форменной куртке. Одна рука была забинтована.
Во втором гробу покоятся останки 35-летнего Булата Одоева, который служил в 5-й бронетанковой бригаде, у которого остались беременная жена и дочь. Тело 38-летнего Шаргала Дашиева, у которого остались беременная жена и две дочери, было в третьем. 20-летнего Владислава Кокорина, который вырос в детском доме, а затем попал в приемную семью, должны были похоронить в четвертом.
Трое из погибших были буддистами и были похоронены в соответствии с традициями, связанными с религией. В своей статье Трифонова написала, что три буддийских ламы встали и начали ходить вокруг гробов — как и родственники. Не было слышно ни звука плача.
Буддистам, писала Трифонова, не положено громко скорбеть. После смерти душа должна отправиться на небеса, чтобы затем вернуться — через 49 дней — в новом теле. Слезы преградили бы путь погибшему и не позволили бы ему отпустить.
Церемония внесла ясность для Трифоновой. “Мне стало так ясно, почему Россия отправляла бурят в первую очередь”, - сказала она. “Они принадлежат к маленькому народу в России, они бедны, они скромны, они не славяне — и они не жалуются”.
Многие семьи, добавила она, не хотели обвинять правительство даже в момент их величайшего горя.
“Но это несправедливо”, - сказала Трифонова. “Они не осмеливаются брать людей из Москвы или Санкт-Петербурга, поэтому они обращаются к тем, кто оказывает наименьшее сопротивление, таким как буряты, тувинцы или дагестанцы”.
После распада Советского Союза в 1991 году в России появился живой и плюралистический медиа-ландшафт. Появились новые журналы и ежедневные газеты, а некоторые из наиболее авторитетных из них отказались от своей роли рупоров правительства. Даже такая правительственная газета, как "Известия", стала информативной и читаемой в 90-х годах.
Но когда к власти пришел Владимир Путин, выражать инакомыслие стало все труднее. Усилилось давление на СМИ, чтобы они соблюдали правительственные постановления. В России было убито несколько журналистов, самой известной из которых была Анна Политковская, которая писала о войне в Чечне для "Новой газеты" и умерла в 2006 году.
Женщина кладет цветы перед большим портретом другой женщины.
Женщина возлагает цветы к портрету убитой российской журналистки Анны Политковской в Москве. (Павел Головкин / Associated Press)
В конце концов, российское правительство отозвало лицензии у немногих оставшихся независимых новостных организаций, и им пришлось закрыться. Относительно новый закон запрещает противоречить языковым правилам Кремля, которые запрещают использование определенных слов (“война", “вторжение”) для описания боевых действий в Украине.
До переезда в "Люди Байкал" Трифонова и Мутинова более 10 лет проработали в "Восточно-Сибирской правде", газете, которая была основана вскоре после Октябрьской революции 1917 года в России и базируется в Иркутске. Но в последние несколько лет это все больше подчинялось линии местного правительства.
“Цензура не пришла в одночасье, она пришла постепенно”, - напомнила Мутинова. “Десять лет назад еще можно было критиковать губернатора. Пять лет назад это уже было невозможно ”.
Ограничения на репортажи с каждым годом ужесточались, поскольку газета становилась все более зависимой от государственного финансирования. “Если бы мы хотели написать об условиях содержания в местной тюрьме или даже упомянуть имя Алексея Навального, мы перешли красную черту”, - сказала Мутинова, имея в виду самого известного российского диссидента. “То же самое было бы верно, если бы мы просто хотели сообщить о протестах, происходящих на главной площади Иркутска”. По ее словам, оставалось написать безобидные истории о природе или местной больнице. “Это не та журналистика, за которую мы выступаем”.
Мужчина появляется на экране телевизора в зале суда.
Лидер российской оппозиции Алексей Навальный появляется на экране в Московском городском суде 24 мая 2022 года. (Александр Земляниченко / Associated Press)
Вскоре после начала российской войны в Украине Мутинова и Трифонова взяли на себя редакторскую ответственность за "Людей Байкала". Сайт раньше принадлежал "Восточно-Сибирской правде", но стал независимым благодаря частному инвестору. Там они писали репортажи и статьи — сосредоточив свои репортажи на Иркутском / Байкальском регионе — о погибших и раненых, о трагедиях войны, о мобилизации солдат и о случаях коррупции.
“Когда-то репортеры были там, чтобы контролировать людей у власти”, - сказала Мутинова. “Это то, что мы должны делать”.
Однако теперь журналистам приходится публиковать за невидимым занавесом.
16 апреля Роскомнадзор, федеральный регулятор СМИ в России, объявил без объяснения причин, что заблокирует доступ к новостному каналу. Доступ к веб-сайту возможен только через виртуальную частную сеть, или VPN, которая подключает пользователей к частному серверу, который шифрует интернет-трафик и позволяет им обходить ограничения. По словам Трифоновой и Мутиновой, россияне все чаще обращаются к VPN для получения независимой информации.
После того, как Люди Байкала были официально заблокированы, Мутинова и Трифонова заявили, что пожертвования выросли, и посыпались сообщения ободрения и благодарности. “Историю о похоронах в Улан-Удэ прочитали около 80 000 раз”, - сказала Мутинова. “Некоторые из наших видеороликов были просмотрены сотни тысяч раз”.
Трифонова добавила: “Людям месяцами промывала мозги официальная пропаганда, и они повторяли свою версию того, почему мы воюем с Украиной” — что операция была необходима, чтобы очистить Украину от нацистов, освободить угнетенный народ Донбасса и показать Западу, что над русскими нельзя издеваться. “Но сейчас, когда война приближается, и жертвы и страдания больше нельзя скрывать, все больше и больше людей просыпаются”.
С начала войны в Украине тысячи российских журналистов заплатили высокую цену за распространение “фейковых” новостей о военных. Санкции варьировались от штрафов до тюремного заключения сроком от пяти дней до нескольких лет.
Журналистов, которые присутствовали на похоронах в Улан-Удэ, допросили в полиции и сказали прекратить репортажи о них. 23 сентября Мутинова и Трифонова были закованы в наручники и арестованы местной полицией в Иркутске и освобождены после трехчасового допроса. Никаких обвинений предъявлено не было. В настоящее время против них возбуждено дело за якобы распространение листовок с надписью “Нет войне”.
Мутинова и Трифонова были арестованы всего через два дня после объявления частичной мобилизации 300 000 российских военных резервистов. Эта мера привела к тому, что многие тысячи молодых россиян бежали из страны, спасаясь от призыва.
Человек в гробу.
В городе Улан-Удэ в Восточной Сибири, Россия, проходит буддийская панихида по российскому солдату. (Люди Байкал)
“Мобилизация - это большой переломный момент”, - говорит Ольга. “Теперь никто не может утверждать, что война - это не их дело. Война пришла в каждый дом, в каждую квартиру ”.
Люди Байкала публикуют текущий список погибших. На данный момент 336 бурят и 78 солдат из Иркутской области вернулись в деревянных гробах. Российские власти давно перестали публиковать какие-либо цифры.
Еще в марте, когда траурная церемония на Лукодроме в Улан-Удэ подходила к концу, официальные лица подошли к микрофону. Баир Цыренов, заместитель председателя правительства Республики Бурятия, сказал о погибших солдатах. “Они погибли за величие России, за прекращение кровопролития в Украине”.
Мэр Улан-Удэ Игорь Шутенков заявил: “Они пали, защищая будущее нашей страны”.
Подполковник Виталий Ласков, командир 11-й десантно-штурмовой бригады, добавил: “Десантники совершили свой последний прыжок в небо”.
“Рыданий не было”, - вспоминает Трифонова. “Только полное боли молчание”.
Маркус Зинер - специальный корреспондент.
Эта история первоначально появилась в Los Angeles Times .