Им пусто. Здесь им хочется зевать. Включать музыку, прибавлять громкость и читать что-нибудь. Укрываться одеялом, пряча в нем себя в этой старой футболке, пряча свои уставшие глаза, в которых ни искры, ни тусклого света. За днем день, те же лица, улицы, дома, ступени этажей, тот же угол у стены и окно, а за ним одинаковая картина ― в любую погоду зима. Даже когда рядом люди, когда держат за руку или целуют молча в щеку, они успевают улыбнуться, говорят о том, как им это дорого, почти бесценно, но не верят сами себе. А потом стоят одни в прихожей и разглядывают дверь, за которую ушел этот сегодняшний вечер. Внутри повисает пауза, возникшая вдруг вместо тысячи слов, не высказанных и никому не нужных. И в оправдание лишь допитое красное вино, мягкий матрас, приклеенный к потолку взгляд и сон, который возвращает в утро, который ничего не решает и только завязывает узел на этой белой ликующей, тонкой, как папиросная бумага, жизни.