Почему-то не спишь этой ночью. Вспоминаешь. Пишешь письма мне, на желтых тонких листах, складывая их вчетверо. Отправляешь и замираешь в нерешительности. Все эти слова. Как они могли быть написаны тобой, таким серьезным, таким лаконичным и правильным? Мне уже ничего не нужно. Ни единого написанного слова. Не от тебя. Линии проводов уходят в ночь, в зимнюю безызвестность, где пропадают мои ответы.