Она вся укладывается в 10 минут до отправления поезда..

На перроне люди. Разговоры ни о чем. В резкости фраз прорывается скрытое раздражение. Ну когда же наконец..

Надо бы сказать что-то важное, очень важное и нужное. Но нет..
И с языка срывается упрек

Жизнь
Она вся укладывается в 10 минут до отправления поезда, только билеты на руках в одну сторону.

Любите друг друга, не стесняйтесь и не жалейте ласковых и нежных слов, пока поезд еще не ушел..