Ну то что в детстве мы себя помним отрывочно, это всем известно и понятно. Хотя понятно-то не очень. Обрывки какие-то складываются из важных и абсолютно неважных событий.

Вот, сразу пример: лежу я в кровати маленький, лет пяти кажется (потому что вижу, что дело в старой квартире происходит). В комнате темно, но из-за двери пробивается шум и полоска света. Там гуляют взрослые, отмечают что-то. А я лежу и слушаю потихонечку этот привычный шум и периодические возгласы мамы: "Тише, тише!". Слушаю и потихонечку засыпаю. Вот и все.

Хотя, может быть, и нет. Это ведь сейчас мне кажется, что ничего не произошло. Но почему-то же этот момент отпечатался в памяти.
А может, я тогда до чего-то вдруг додумался, до чего-то такого, что сейчас мне кажется элементарным и незаслуживающим внимания, а тогда вдруг поразило. Или, может это что-то такое настолько тонкое, что мой повзрослевший и огрубевший мозг уже не в состоянии вопроизвести. А может, это я и не додумался вовсе, а дочувствовался до чего-то. Кто его знает, но не зря же я помню именно это.

И вспомню ли я когда-нибудь, как-же было все на самом деле?