"Каждый пишет, как он слышит,
Каждый слышит, как он дышит.
Как он дышит, так и пишет,
Не стараясь угодить." Булат Окуджава

Кухня. Чайник. Пол-второго.
Дурь. Чудачество. И блажь.
В тёмный омут капнет слово,
Скрипнет склизко карандаш.

И опять на сердце глухо.
Или всё же... Нет... Ничё...
Кто там дышит всё над ухом
Через левое плечо?

Сколько так ещё мне шлёпать,
Словно вечно виноват?
Словно я лишь чей-то шёпот
Сквозь молчание ягнят?