Иногда у меня начинает сладко ныть сердце, в горле встает ком и хочется плакать. От непереносимого, острого ощущения любви и нежности. Эти чувства вызывает во мне единственный человек, трогательный, заботливый, мой папа.
Он приезжает ко мне, когда мне плохо, и даже когда мне хорошо. Моет мою посуду. Ест еду, которую сам принес (типа рокфора этого гидкого, с плесенью, буээ). Вытряхивает мою пепельницу, укоризненно смотрит на пачки сигарет, но складывает их в стопочку.
Он берет ножницы и отрезает от таблетковых блистеров пустые ячейки.
Он проверяет мой холодильник на предмет умершей еды и предает ее мусорному ведру. Выносит ведро.
Он проверяет мой бар. Если там пусто, предлагает пойти что-нибудь купить, зная, что мне иногда хочется выпить.
Он приносит корм моему Коту. Он приносит мне мужские журналы.
Он ябедает на маму. Я сочувствую, но, по мере сил защищаю ее. Он жалобно смотрит на меня и предлагает переехать к ним, пока нет мамы и сестры.
Он рассказывает политические анекдоты. И неприличные. Иногда в моей речи проскальзывают типично его шуточки, цитатки из классиков, и тогда он удивляется, что я это знаю. И ему это приятно.
Мы слушаем диско 80-х и подпеваем почти всем песням. Да, я знаю слова. И все песни Олега Митяева я тоже знаю.

Пап, я ж твой ребенок! И это с каждым днем все очевиднее.