1951 год. Лето. Сочи, всесоюзная здравница для избранных.
Он - молодой военный, артиллерист, в 32 года уже полковник.
Она - тоже 32 года, красива той строгой послевоенной красотой, которая хорошо заметна в многих фильмах того времени. Тоже была на фронте.

У каждого - своя семья, своя жизнь. У Него - жена в Петербурге, известная театральная актриса, двое маленьких дочерей, занятия в Военной Академии (до войны он окончил Суворовское). У Нее - муж, один из ближайших соратников Сталина, огромная квартира в центре Москвы, упорядоченная светская жизнь.

Роман затянулся на три года. 700 километров расстояния, ревность и подозрения мужа, безразличие жены-актрисы, увлеченной своими поклонниками. Разводы в то время были абсурдным явлением. К делу подключались райком, обком, профсоюз, штаб. Он любил дочек и понимал, что их ему не отдадут. Советский суд даже не подозревал, что у детей должен быть отец. Она любила Его. Поэтому в их распоряжении были только редкие встречи на курорте или во время его командировок в столицу. И письма.

Однажды, вернувшись домой, он застал жену с любовником. Этого он вытерпеть не мог, ведь дома были дети. Одновременно были начаты два бракоразводных процесса.

Ее муж угрожал ей. Шел 1953 год, сталинские репрессии никто еще не отменил. На развод он не соглашался. Запирал ее в квартире, организовавал слежку, вскрывал письма. В это время в Петербурге Он безуспешно пытался отсудить себе дочерей, справедливо считая, что богемная жизнь матери послужит для них плохим примером. С бывшей женой расстались врагами.
В конце концов, через полтора года разводы состоялись.

Они поженились в 1954 году. В 1956 родился сын. Для его дочерей она всегда была второй матерью, в каком-то смысле дав им больше, чем родная мать. Сестры и брат росли вместе, летом вся семья жила на правительственной даче. По хозяйству всегда помогали кухарка, денщик.

Они прожили вместе 42 года. Жили в Грузии, в Белоруссии, в Москве, в Петербурге... Гарнизоны, учения, командировки по обмену опытом в дружественную Болгарию. В начале 70-х поселились в Киеве. Всегда берегли друг друга, ни разу не повысив друг на друга голос, ни разу не обидев ни словом, ни делом.

Разбирая бумаги деда, я нашла его письма. Бабушка хранила их 50 лет. Часть истории рассказали родители.
Я тогда многое поняла о себе.

Со времени его смерти прошло 8 лет. Она до сих пор не может свыкнуться с мыслью, что его больше нет. Он приходит к ней во сне и она просит забрать ее с собой.