Как стыдно одному ходить в кинотеатры без друга, без подруги, без жены,
Где так сеансы все коротковаты и так их ожидания длинны!
Как стыдно — в нервной замкнутой войне с насмешливостью парочек в фойе
Жевать, краснея, в уголке пирожное, как будто что-то в этом есть порочное…
Мы, одиночества стесняясь, от тоски бросаемся в какие-то компании,
И дружб никчемных обязательства кабальные преследуют до гробовой доски.
Компании нелепо образуются — в одних все пьют да пьют, не образумятся.
В других все заняты лишь тряпками и девками, а в третьих — вроде спорами идейными,
Но приглядишься — те же в них черты… Разнообразные формы суеты!
То та, то эта шумная компания… Из скольких я успел удрать — не счесть!
Уже как будто в новом был капкане я, но вырвался, на нем оставив шерсть.
Я вырвался! Ты спереди, пустынная свобода… А на черта ты нужна!
Ты милая, но ты же и постылая, как нелюбимая и верная жена.