Прабабушке

Набить подушки пухом чистых куриц,
Кошерных куриц - в Умани иль Сумах,
Их сладко было в ту субботу кушать,
Домой с базара принесенных в сумках.

Невесткину стряпню ты хвалишь громко,
А про себя вздыхаешь обреченно:
Нет, не понять надменному потомку
Старинных таинств кугеля и чолнта.

Прабабушка, мне не сыскать погоста,
Где кадиш над тобой читает липа.
Твое лицо задумчиво и просто
Покоится в тени дагерротипа.

Сегодня солнце. С моря тянет ветер,
Белье вздувая, словно мехи кузниц.
Я на окне сушу подушки эти,
Набитые пером столетних куриц.


Еще стихи Анны Файн. Очень грустные. О жертвах терактов.


Анна Файн

Машинка

Мальчик хныкал, плакал, канючил:
Мама, мама, где моя машинка?
Моя новая красная машинка?
Я ею не успел наиграться,
А она сегодня пропала.
Вот вернулась мама с работы,
Прибрать решила в квартире,
Отодвинула диван, что в гостиной,
И там, среди хлама и сора
Нашла она детский носочек
И покрытую пылью машинку.
То-то радости будет ребенку!
Села мама на диван, что в гостиной,
Долго-долго лоб ладонью терла,
Будто что-то силилась вспомнить.
Ах да! ведь ребенка-то нету,
Его в прошлом году схоронили,
Он погиб при минометном обстреле.
Эту женщину долго лечили
Лекарствами в белой больнице.
Она теперь совсем спокойна,
Только в памяти бывают провалы.
Эта женщина садится в автобус,
По улицам города кружит,
На последней сходит остановке,
Поднимается к сосновому лесу,
Годовалую находит могилу.
Здравствуй, сынка, вот твоя машинка,
Твоя новая красная машинка,
Наконец-то она отыскалась,
Ты ведь радуешься, правда, сыночек?
Ты играй, а я рядом побуду,
Ты играй, а я рядом побуду.