Это когда ему и тебе по шесть лет. Это когда он первым просто подошёл к тебе и вы начинаете болтать обо всём на свете несколько часов без остановок, пока родители вас не загнали домой ужинать.

Это когда вам по девять лет. Это когда вы оба сидите на корточках с тяжёлыми школьными ранцами за спиной и наблюдаете за муравейником у дороги. Смотрите куда держат свой путь его обитатели.

Это когда ему и тебе шестнадцать. Это когда вы прижались спиной к спине и закрываете руками свои головы от ударов толпы бухих недоносков. Это когда вы приходите в себя на больничных койках, расположенных рядом, и смотрите на друг на друга, потому что, кроме как смотреть друг на друга, вы больше ничего не можете.

Это когда ему и тебе двадцать пять. Это когда вы пять лет не видели и не слышали друг друга и встречаетесь так, как-будто виделись еще вчера и не успели о чем-то договорить. Молча сидите и пьёте горькую, и это молчание никого не тревожит.

Это когда ему будет тридцать всегда а ты идёшь дальше...