- Этот парень... он всегда появляется "за мгновение до". Ты идёшь по улице, о чём то своём думаешь и вдруг слышишь, как кто-то позвал тебя по имени. Ты останавливаешься чтобы прислушаться, а через мгновение, в метре от тебя проносится грузовик. Или например, ты входишь в магазин с определённой целью - заранее продуманная покупка. Ты решительно подходишь к прилавку, смотришь на заветную вещь, достаёшь кредитку, а покупаешь совсем другое, то, о чём ты мгновение назад даже и не думал. Есть ещё множество примеров, они происходят постоянно, просто часто ты не замечаешь этого. Этот парень... он всегда появляется "за мгновение до" того как всё произойдёт. Он выполняет всё чёрную работу стараясь оставаться незамеченным. Ты всегда смотришь только с одной стороны: "после того как" всё произошло. Ты никогда не узнаешь, а что было бы, "если бы было как ты хотел". Этот парень... я называю его почтальоном.

- Почему почтальон?

- Потому что, он никогда не стучит дважды... если ты понимаешь о чём я. Но он никогда не отходит от тебя, боясь потерять тебя из вида. Некоторые называет это судьбой. Он как тот пакистанский иммигрант из Ванкувера, который приехал в 56 году пятилетним мальчуганом, и всего лишь трижды, за всю его жизнь в этом городе, вышел за пределы своего района, населённого такими же паками как и он. Каждый его выход за пределы маленького Пакистана был сродни поздки за границу. Всего один блок за границей района и он в другом, чужом для себя мире. Первый раз он вышел когда ему исполнилось 16 лет. Испытав шок, он не выбирался наружу следующие двадцать лет, пока не женился его младший брат живший на Гренвил Айланд.
Я встретил его пять лет назад, когда ехал в Сиэтл через Ванкувер. Он тогда работал в своём ювилерном магазине, доставшемся по наследству от его отца и даже не помышлял о третьем выходе. Летом 2000-го он подошёл к границе своего района, долго смотрел через дорогу, а потом кто-то сказал ему "иди". На обратном пути, думая о чём то своём, он сново подошёл к этой дороге. Когда он вспутил на неё, кто-то позвал его по имени, за мгновение до того, как в метре от него промчался автомобиль в котором ехал я. Это был его третий выход наружу за пятьдесят лет. Он был привязан к своему району, как тот парень привязан к тебе.