Шатаюсь по Парижу без часов и без цели, и совсем один, и изо всех сил стараясь как можно дольше не смотреть на карту. Просторно, красиво, величественно, но как-то пустовато... А интереснее всего всё же люди. В основном туристы. Большинство настолько глубоко в своих делах и проблемах, что на них можно пялиться безо всякого смущения и зазрения совести... Эх, как хорошо, как здорово после многодневной почти беспрерывной лихорадочной работы вырваться в неизвестность и провалиться в пустоту большого красивого и совсем чужого города... И ведь не знал, что по-настоящему по-хорошему одиноким можно себя почувствовать только среди людей.