"подумай сам, говорю я ему, просто потрудись подумать, ты сам увидишь, что иначе нельзя.. я не понимаю, упрямлюсь я. если нет тебя, то есть я. если нет меня, то есть ты. кто-то один, понимаешь? если одного нет, то есть второй, но они неотличимы, поэтому какая разница, которого нет, говорю я, в сущности, никто ничего не заметит, если один из нас сейчас исчезнет. смеемся, потому что это правда. ну хорошо, говорю я, положим, мы есть оба, хотя не очень понятно, каким образом. это тебя нет, я тебя выдумал, потому что все забыл и мне надо было кем-то быть, пока я вспомню. что-то говорить в человеческие лица, не говорить же им "мы", когда я один, шарахаться начнут. ты не бываешь один, говорю я. ты никогда не бываешь один, даже когда тебя нет. потому что кто-то один всегда есть, а раз есть кто-то один, есть оба, если нас не могут отличить, то какая разница, кого из нас видят? вытягиваю ноги, достаю сигареты. от синего солнечного неба веет холодом. я - есть, упрямо говорю я. ну, подумай сам, если бы меня не было на самом деле, прожил бы ты хоть час? я бы повесился, говорю я. меня передергивает. я бы точно повесился. не через час, но через месяц-другой - точно. это - весомый аргумент, весомее многих. но все равно, я не знаю, что делать. к снам на двоих я давно привык, но ведь дело не только в снах. я боюсь придти куда-нибудь, где мне скажут: вы здесь только что были, - а я с глупым видом переспрошу: мы? ну хорошо, говорю я, но есть же все-таки что-то, что мы делаем порознь? вот рисую-то я всегда один.. . ты еще скажи, что ты пишешь один, говорю я, усмехаясь углом рта. а еще ты один колдуешь и совсем-совсем один пла4ешь. послушай, говорю я, неужели это так плохо, что я есть? почему тебе непременно надо все поделить, я же вот не требую от тебя обязательного отчета, за что у нас отвечаю я, а за что - ты? но у меня нет ничего, чего бы не было у тебя, говорю я печально. а у тебя.. .
а меня вообще нет, напоминаю я. ты только что сказал, что выдумал меня. ложная память и прочее.. мы вздыхаем. мы качаем головами. мы греем друг другу холодные пальцы и слушаем музыку из одного плеера.. туча затягивает небо..кто-то промокнет. но мы еще немного посидим вдали от всех. потому что стоит нам появиться в людном месте, нас сразу начинают окликать, то так, то эдак, так что мы уже привыкли отзываться на оба имени..дело в том, что когда-то один из нас умер. но кто это сделал, один или второй, теперь уже никогда не узнать.. ."