Однажды утром Белка сидела на ветке перед своим домиком на дереве и писала письмо муравью.

Дорогой муравей!

Кусочек коры, на котором я пишу, -
очень маленький, но мне так хотелось
написать тебе пи

После слова "пи" кусочек коры заканчивался. Даже белкино имя там не поместилось.
Белка перечитала письмо несколько раз и спросила себя, а что подумает о таком
письме муравей? Догадается ли он, что слово "пи", на самом деле не "пи", а "письмо"?
Белка засомневалась. Но не отправить письмо было бы обидно, и она подбросила
его вверх, а ветер тут же унес его с собой.
Прошло совсем немного времени, а муравей уже получил белкино послание.
Когда он прочел его, то взял маленький кусочек березовой коры и написал:

Дорогая белка!

Спасибо за твое пи

Он подписался и тут же отослал письмо.
И уже скоро белка смогла его прочесть. Сердце ее застучало, и на лбу появились
глубокие морщинки. "Значит, он догадался, что это от меня, - подумала она. -
Но что значит, "за твое пи"? Может, он хотел сказать: "Спасибо за твое письмо,
но я больше не хочу тебя видеть", - или: "Спасибо за тарабарский язык, но постарайся в следующий раз написать нормальное письмо или не пиши вовсе", - или "Спасибо за такое нахальство"?"
Белка замерзла и задрожала. Она начала быстро шарить по всем углам и ящикам,
пока не нашла еще один совсем маленький кусочек березовой коры. На нем она написала:

Муравей, зайдешь в гости? Бел

"Бел - это я, - подумала она. - Он должен догадаться". Но все-таки она немного
беспокоилась. Бывает же на свете белко-бобр или белко-ослик. "Ведь столько есть
зверей, которых я не знаю", - подумала она.
А потом ветер принес ей маленький кусочек березовой коры в ответ.
"Ух ты", - подумала белка. И прочла записку:

Да. Му

Вот что было там написано.
"Это от него", - подумала белка. Это от него! Она подскочила от радости, достала
из шкафа самый большой горшок букового меда и поставила для муравья самую большую
тарелку. Ведь уже совсем скоро они будут сидеть рядом и расскажут друг другу
миллион вещей, о которых не напишешь в письмах.