"глупо. странно и глупо все время падать.
смотреть на все немигающим мертвым взглядом,
кривить уголки рта в нелепой ухмылке,
верить в тождество: память = блокнот в затылке.
рукописи горят. все горит, кроме боли,
которая лишь сильней, если ядерным взрывом
снова и снова пробовать уничтожить
черно-красные буквы в старом блокноте.
это страшнее пугающих слов откровений
о неизбежности слез или, скажем, разлуки,
которые - только проза, поток ощущений,
в отличие от безликой, безОбразной муки,
когда ты ни в прошлом ни в будущем не находишь
тех ощущений - ни грани, ни, даже, тени.
органы чувств мертвы. безмолвно проводишь
пальцем по буквам. холоден лист, как стены
или глаза, которым лениво слезы
сдерживать и они изливают в прозе
красно-черные строчки. сюжет неважен.
что бы там ни было, это возможно с каждым.. ."