Блестящий автобус Eurolines летит по шоссе, сонные и разомлевшие от солнца пассажиры лениво поглядывают в окно. Если кто-то и взглянул на табличку с названием этого очередного "населённого пункта" (а попросту говоря, деревни, которую автобус проезжает ровно за 20-30 секунд), то уже через секунду об этом и не вспомнит. Ну, есть, конечно, незабываемые названия: Торчилово, Купуй, Барабаны и т.д., но речь сейчас не о них.

На обочине - мальчишка лет шести, сидит на перевёрнутой тележке и прутиком чертит что-то по придорожной пыли. Он поднял глаза на этот шикарный, по его пониманию, автобус, и на мгновение наши взгляды пересеклись. И сразу в голове поток мыслей...

Будет ли он ходить в школу? За 10 км? В школу, в которой 5-10 учеников? Каким будет его Выпускной? Какой будет его жизнь? Сможет ли вырваться отсюда, да и захочет ли?

Здесь не останавливаются ни автобусы, ни поезда. Название этой деревни знакомо лишь местным жителям. А жизнь, со всеми её "достижениями науки и техники", пролетает мимо него, как вот этот блестящий белоснежный автобус.

И губы сами собой прошептали: "Прости", но он этого уже не увидел.

Может, именно я занимаю Твоё место. Я родилась и живу пусть и в маленькой, но в столице. Я учусь в столичном университете на бесплатном месте. Я получаю стипендию и могу позволить себе одеваться, отдыхать, путешествовать. Мой паспорт заклеен визами и я повидала половину Европы...

Этот автобус Таллинн - Москва здесь не останавливается. Прости.