«...когда-то я уже писал, что черезчур хорошая память плюс отсутствие культуры, затаённая злоба и невежество — коктейль весьма опасный. Поэтому есть разные глухие уголки, теневые закоулки чёрной Испании ( по-прежнему отвергаю выражение «глубокая Испания» - эту чушь, столь обожаемую болтунами, проповедующими переводы Фолкнера и принижающими наших Гальдоса, Бароху или Мачадо) где насилие по сей день остаётся таким же, каким было всегда: врождённым, исконно присущим этой земле ненависти, гордыни и ножей, земле, на которой, несмотря на перемены, вызванные временем, по-прежнему и, в общем-то, повсеместно правит тень Каина. Земле Альваргонсалеса, опасной, полудикой — посмотрите-ка на нас, когда мы начинаем выяснять отношения у любого светофора, - которая, стоит только полететь предохранителям, снова заливает кровью всё, что оказалось рядом. По душе нам это или нет, но эта Испания жива. Жива в наших генах, в нашей крови, и всю её суть — ни убавить, ни прибавить — выражает тот ужасный снимок (думаю, вы его помните), сделанный в Пуэрто-Уррако.
[644x362]

Только что схваченный убийца бежит между двумя жандармами, они тащат его за руки и за рубашку, ещё пересечённую наискось патронташем, а у него на лице хмурое выражение человека, который отвёл душу и теперь покорно принимает ту судьбу, что была ему на роду написана на этой проклятой земле, породившей его, той самой, в которую он упрямо упёрся взглядом, как бы говоря самому себе: это было нужно сделать, и вот теперь это сделано.
Так что будьте любезны, не путайте банду безмозглых кретинов, которые разъезжая туда-сюда в метро, избивают мавров и негров или субботним вечером, озверев от пива и музыки «бакалао», начинают тыкать в друг друга ножами, с убийцей из испанской глубинки. Североамериканский убийца, как и те идиоты, что подражают ему , несут в глазах бессмысленное отражение больного, напичканного наркотиками общества. А убийца-испанец с патронташем и охотничьим ружьём, способный преспокойно угоститься стаканчиком галисийского сусла, прежде чем выйти на улицу и поставить на уши всю деревню, отстреливая соседей, то есть самый настоящий дикарь, несёт в душе семена гражданской войны».
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
(«Корсарский патент», А.Перес-Реверте,
«Тень Каина»).