как ты всё превозмог!... Значт, и правда был человек непростой, хороший, раз визит стоит таких усилий.

Miranda_Prorsus, ну да. я разобрал архив со всякими бумажками - целая жизнь! он в 23 года с 4-мя классами за спиной из грузчика и ученика столяра на заводе стал директором школы на Сухаревке. И 40 лет каждое утро встречал учеников. Всех знал по имени и фамилии. У него учились Вайнеры, они его вспомнили и вставили в книгу, кажется "Возвращение Минотавра". А в эвакуации у него не погиб ни один ученик 1-й авиационной школы - это в Сибири в ноябре, без еды и дров! Зато был донос и суд. Но на кассации его оправдали! Наверно, в 43-м году это было нечасто... А в 53-м его вызвали в райком и предложили уйти "по собственному" или уволят и отберут партбилет. Он отказался и остался работать. И умер 29-го августа, похороны были 1-го сентября, и ученики шли в его школу...