Вовсе детское ощущение выпадения, непричастности к "обычной жизни", глядя в полупустой вагон метро.. Связанные между собой и заблудшие. Светлые переходы - широко. Высоко. Хорошо.
Поезда нет. В твою сторону поезда нет. Стой вне времени, расчленяй громадные буквы на корни и суффиксы, названия телекомпаний, вымышленных зверей. Внизу мелко – копия, стрелки, намек на движение, которого нет. У тебя за спиной обратно поезд ушёл, и приходит другой, мимо, пока всевидящий голос наверху говорит, мол, поезд – сам по себе поезд, он спешит, ему не до остановок, не до пассажиров. За спиной твоей – стрела и движение, перед лицом твоим золотые стрелки и статика, впечатанные в стену слова, и гудок, крик, стон машиниста, впечатанный и застывший в тебе.
В зеркале выглядела милее, чем в метро стекле, немного моложе, немного беззаботнее. Одежда без возраста: не бережен капюшон, не бережна сумка. Горчичный, голубой, тёмно-зелёный, чёрный. В сумке две шоколадки.
Мёрзнуть – что в Питере, что в Москве – одинаково: сжимая молнию куртки посередине, на асфальт смотря. Люблю Невский, каким бы ни был: раскопанный-взрытый, сахарный и пряничный, казиношный, показушный, понтовый, ночной, похмельный – люблю. Его продувает, и в самую жару он направлен ветром. Мой район – заводской, железнодорожный.
Женщина – бежевое пальто, светло-зелёная сумка – мне не носить никогда. Мужчина – светлый плащ. На лестнице вниз обгоняю. Вниз – моё. Изредка снится, как вниз через шесть, восемь ступеней. Как прыгаю одним махом. В ногу идём. Себя слышу: звонко и ботинки даже, он – бесшумно ногами за спиной, но звеня застёжками-брелоками-мелочью. В ногу. Приятно. В ногу по светлому и пустому переходу. Наверх по ступеням, заляпанным, запятнанным жёлтыми кленовыми ладонями.
Район мой пахнет дальним боем. Пыльным холодным металлом. Тяжёлыми крышками люков и неясным газом. В доживающий дом. Старший меня на 55. Любящий семьи из 15 и презирающий одиночек.
Развесить мокрое бельё из большого пакета, умыться ледяной, чтоб зеркалу казаться моложе. Смыть наложенное на лицо и налетевшее. Забраться голой между пледом и одеялом, не выходя из прострации под шоколад записать.