Теперь и я знаю, что такое бессонница. Это, оказывается, когда не спится. Не верилось. А потом остаток ночи мне снился сон. Сон про моего научного руководителя по диплому. Из двух частей.
темный зрительный зал битком – студентами. Филфака или вольнослушателями – кто знает.. Я сижу где-то в центре зала, за левым моим плечом – моя мама. На сцене – ОН, К. Игорь Алексеич. Он говорит о пути, по которому идти необходимо. Он не делает жестов, он указывает голосом. Я объясняю что-то маме, но она и сама понимает, как это важно. Он не указывает, но все смотрят на свет прожектора по левую руку от меня. Голос громкий, уверенный, не пугает, но вызывает доверие и направляет, и указуемый путь приобретает в моем воображении форму меча.
Я знаю, что чувствую эту силу лучше других, меч видят далеко не все. Но, хотя все вокруг молчат, я выделяю еще двух человек. Не вижу, в какой они части зала, но знаю, что у них горящие, как мои, глаза. как у меня, но все-таки меньше. Ведь я понимаю все это давно, еще до этой странной проповеди. Хотя какая это проповедь? Это обыкновенная лекция. Лекция, словно проповедь. Каждая лекция К. – словно проповедь. Тут он оглядывается куда-то назад, голос его теплеет, и он говорит: "А что мы сидим здесь? Там уже освободили, давайте перейдем туда, вниз."
Я просыпаюсь. Голос звучит в темноте. Становится просто страшно и страшно, что сон не продолжится, что я потеряла сюжет. Не увижу и не услышу ЕГО. Долго пытаюсь заснуть, вспоминаю: "Я засну, если прижмусь щекой к дивану". Диван пахнет новой мебелью. Засыпаю.
Другой зал. Освещенная неярко сцена. К. там. Зрители в зале сидят на полу. Я рядом с правым краем сцены, мама за левым моим плечом. Прекрасно вижу его лицо. Он серьезен и устал. Он сидит в профиль ко мне и говорит о молодости. О том, что есть одна молодость, и она возвращается. Позже, после сорока. Его голос не гремит. Голос мягок и лиричен. К. устал, он делится своим опытом. Впереди меня, еще ближе к сцене, те двое, которые тоже понимают. У кого глаза, как у меня. Игорь Алексеевич начинает набирать какое-то количество человек на практикум. Просит стать первый ряд и берет каждого второго. Они идут на сцену и становятся двумя группами. Потом смотрит в зал и выбирает тех двоих, что впереди меня. У одного из них волосы до плеч, второй – будто не от мира сего. Большее доверие у меня вызывает второй. Почему их? Я не понимаю. Да, они видели свет и меч, но я знаю больше. Это несправедливо. Конечно, я молчу. Остальные зрители спокойны и готовятся смотреть. Там, на сцене, должен состояться какой-то суд, и эти двое возглавляют две группы. Я смотрю на К., и он говорит, чтобы я пришла завтра. Моя роль – завтра. Я не понимаю, лучше это или хуже, чем сегодня. Более или менее важно..
И просыпаюсь. Утро. Но рано еще. Темно. Я расстроена. Хочется спать, и закрываю глаза.
Светло и тепло. Это завтра. Какая-то дача, или просто лето. Помню очень обрывочно, но все точно хорошо. Родители приходят утром с какого-то концерта, то ли танцулек... Я говорю, что не пришла вчера домой, потому что заснула. "Это, - говорю, - Игорь Алексеевич, познакомьтесь."
(вот такие сны, не сочтите за пошлость, не толкуйте по Фрейду, да и превратно не надо. Просто К. – очень хороший преподаватель)