Выпив за 20 минут бутылку вина, она почувствовала, что достаточно пьяна. Спать не хотелось, мысли шли ровно, не вызывая эмоций, хотя голова была тяжела, и по сравнению с ней ноги стали еще легче. Не хотелось есть, пить, разговаривать, нравилось положить голову на кровать, лениво двигать взгляд по белому потолку и воспринимать звуки радио. Радио говорило и пело громко, и ночью, среди тишины, звучало особенно эффектно.
Мысли шли в голову, в основном, о том, что жизнь не так уж плоха, если рассуждать здраво, что завтра реально сесть на электричку и полдня гулять по Москве, и что вообще-то сейчас ей этого совсем не хочется. Хочется только лежать и слушать громкий звук. Или смотреть на фотографию. Или и то, и другое. Она встала, включила на мониторе фотографию его лица, разделась, пошла в ванную, умылась и легла под плед.
Знобило. Хотелось курить, быстро и сильно затягиваться и не открывать окно. Около самого уха зажужжал комар. Стало жарко. Она сбросила плед, выключила радио, зажгла свет, вставила в три розетки по фумигатору со старыми пластинами, надеясь, что один из них нагреется. На экране светилась его фотография. Она открыла дверь, чтобы комары могли влетать и улетать, пошла на кухню, выбросила бутылку и вымыла бокал. Вернулась, села перед компьютером и долго смотрела на клавиатуру. Стало холодно. На клавиатуру упал мертвый комар.
Через 4 часа, на рассвете, она проснулась. Не хотелось ни есть, ни спать. Она начала убирать квартиру.