У мужчин болевой порог гораздо ниже, чем у женщин. Так врачи говорят. Особенно, у молодых мужчин. Здесь, в отличие от Макеевки, антибиотики в вену колоть отказались, мотивируя практически полным отсутствием лечебного эффекта. Только внутримышечно. Терпи. Услышав жалобы на «циклоферон», сокамерники загадочно заулыбались: «радуйся, что «цетриаксон» не назначили».

Первую ночь не спал, потому что только в полночь разбудили после наркоза. Вторую – аналогично. Хуже, чем вторая ночь, ничего быть не может. Обезболивающие – пофигу. На третью попустило. Укол «ренальгана» и дрых, шо сурок. На четвертую, медсестра прочитала позорно-поучительную лекцию про вред обезболивающих. И от них решено было отказаться. На пятый день Сашу Дубль 2 забрали на операцию. Ловя отходняки, он пел песни, рассказывал анекдоты, разговаривал по выключенному мобильнику, а утром шестого дня возле его койки появилась медсестра со шприцем, заполненным желтоватой жидкостью. «Цетриаксон». 7 дней. Саша сцепил зубы, и обнажил левое полупопие. Через пару минут судорога отпустила мышцы ноги, а еще через пару - вернулась способность разговаривать.

Думаете, рассказывая это, я стремлюсь выдавить из вас каплю сочувствия? Ни в коей мере. Мне было лучше всех.

По приезду в Донецк меня погрузили на каталку, и оставили лежать два часа в санпропускнике, изучать трещины в потолке, дожидаясь операции. Я даже успел придремать в перерывах между приемом пациентов, пока на каталке не привезли, лежащего на животе, молодого парня. У него была заклеена рассеченная бровь, голова в запекшейся крови, с прилипшей к ней повязкой, синяк на полспины, и состояние истерики. У него срывался голос, и он не мог прекратить плакать. Стандартные вопросы анестезиолога: чем болел? на что аллергия? И травматолога:

- Как тебя зовут?
- Андрей.
- Сколько лет?
- 21.
- Что с тобой случилось?
- Поехали с друзьями на море..
- И?
- Попали в аварию.
- Что беспокоит?
- Я ног, от попы, вниз, не чувствую.
- Что я делаю? – Врач берет парня за большой палец ноги.
- ... (молчит, продолжая всхлипывать)
- А сейчас? – Проводит колпачком ручки по икре.
- Не знаю.
- Сейчас что-нибудь чувствуешь? – продолжает вести колпачком по бедру.
- Жжет.
- Где? Здесь?
- Нет. Здесь чувствую, как вы меня чем-то касаетесь.
- А здесь? – Опускаясь чуть ниже.
- Жжет.
- А здесь?
- ...
- Ты сейчас чувствуешь что-то?
- Нет.
- Тебе уже врачи говорили диагноз?
- Да. Что у меня позвонки сместились, и защемили нерв.
- Понятно. Сестра, забирайте во вторую операционную.

Парня увозят. Травматолог передает анестезиологу рентгеновские снимки:

- Перелом десятого и одиннадцатого позвонков. Все плохо.

В четыре часа меня положили на операционный стол. Поставили капельницу. Комнату заполнили люди в халатах. Один из них поднял шприц: «Расслабься. Сейчас в глазах все поплывет». Все.

- Не спи!

На кровати сидела брюнетка с короткой стрижкой, тормоша за плечо. Сгущались сумерки.